今日、ピアノの林くんと四谷のライブハウスに行って、
知人のライブを見てきたのね。

ちょっと早く四谷についちゃったもんだから、
「寄りたいところがあるから付き合って！」って言って、
たずねたのがこの「四谷コタン」。

ここは19の時にオレが初めてレギュラー出演したライブ喫茶で、
当時は都内でも「生ギターで歌うならここ」っていう名所だった。
海援隊なんかも出てて、出演者は皆ファミリーって感じだったね。

ひとりでギター1本持ってオーディション受けたんだけど、
もう怖くて怖くてその日はまさに無我夢中で「ミニカーを壊した日」をやった。

よくわかんないうちにギリギリ受かってレギュラーになったんだけど、
そこを張ってる連中がすごくてずいぶん尻込みしたなぁ。
でも「は？全然ビビッてませんけど」みたいな態度で突っ張ってた。（笑）

ここの店長は木村さんって言って「何でもいいからでかい声出せ！」
っていつも出演者に言うんだけど参考にならないという憎めない人だった！（笑）

ここで勝ち上がるために「星の傘」とか「ケンカに強かったら」とか
「僕と僕の約束」といった今でも歌う曲を作って、
とにかくギターを思いっきりかき鳴らして「叫ぶ」みたいな日々だったね。
そうこうしてるうちにオレもトップ集団にまざれるようになった。

当時、携帯もパソコンもない時代でメディアが乏しかったでしょ？
そんな中「ぴあ」に毎月名前が載るのよ。「志村圭一郎」って。
今考えたら別になんだけど、当時は本屋でずっとそのページを見ながら、
「凄すぎる。ついにオレもここまで来てしまった！」ってマジで感無量だったもん。

今日、窓から中をのぞいたら木村さんがいてセッティングしてて、
店の外観も当時のままで、生々しく約20年前に想いが引き寄せられました。

オレは今でも何ひとつ変わりません。

ただ、当時店の前で泥酔して吐いて倒れるのが恒例だった志村を
常に介抱してくれた出演者仲間諸君、あの時はお世話になりました！！（笑）